Verso en Limerick

Si llueve me mojo
me tapo un ojo
la otra mano en la cadera
y recuerdo lo que era
ser una vieja con enojo.

He visto una casa en la esquina
Y he olido el porro que salía de la casa
He visto luego al hombre que vive en la casa
He oído su música salir de la ventana
He visto una mujer salir de la casa en la esquina que tiene música y porro
La he visto tomar un taxi
He visto el taxi hacer una cuadra y luego doblar
He visto al hombre al dueño de la casa de la música del porro
Lo he visto salir a la vereda
Lo he visto ver al taxi alejándose
He visto una fiesta
He visto vasos de cerveza caliente de aquí para allá
He visto minifaldas
He visto un blazer femenino
He visto un blazer masculino que era igual al femenino
He visto al hombre de la esquina al dueño de la casa de la música y del porro
Lo he visto dentro del blazer
Lo he visto dentro de la fiesta
Lo he visto mirarme y seguir caminando
Lo he visto caminar por la fiesta con un vaso de cerveza caliente y un blazer
Me he visto caliente en un vaso de cerveza
y he visto luego nuevamente al dueño de la música
Lo he visto en la fiesta
He visto su blazer encendiendo un porro
y lo he visto mirarme
Me he visto seguir caminando
Me he visto comprando cerveza y también me he visto bailar
Me he visto en un taxi
Me he visto dentro de un taxi que dobla para llegar a mi cuadra
He visto una casa en una esquina
He olido el porro en una casa en una esquina
He oído música en una casa en una esquina
He visto una fotografía de una mujer igual a la que se fue en un taxi de una casa en una esquina
He visto al hombre que vive en una casa en una esquina
Lo he visto cerrar los ojos
Lo he visto en el reflejo del espejo de su habitación
Lo he visto dormir.

Hoy he visto a una mujer que
acababa de enviar una carta a su amado que
acababa de dejarla por otra mujer que
acababa de encontrar un perro que
acababa de ser perdido por su dueño que
acababa de insultar a su jefe que
acababa de abandonar a una mujer que
hoy he visto enviar una carta

No he visto
últimamente no he visto mucho
últimamente no he mirado por la ventana del colectivo
últimamente en el colectivo he estudiado
he leído
he escuchado música
he hallado hipótesis de trabajos
he insultado
he peleado
he odiado a la gente y al mundo entero
pero no he visto

He visto a una mujer llevando un regalo envuelto en un moño azul que
sorprenderá a su esposo que
viajará mañana a visitar a su madre que
le presentará a su vecina que
se lamentará por sus dolores de cintura ante su hija que
se escapará esa noche con su novio que
la abandonará al mes siguiente por otra mujer que
para su cumpleaños le dará un regalo envuelto en un moño azul

Exorcismo

he visto a una anciana morir en una casa.
tenía el cuerpo absorbido en sí misma
replegado hacia el ombligo
la he visto empequeñecerse antes de morir
la he oído hablar y su voz se enflaquecía
a la par vertiginosa de su cuerpo.
he visto la cara pequeña de la anciana recortarse
de la oscuridad del cuarto al que pertenecía.
la he oído desgarrarse en un llamado a los muertos
y no es metáfora: es oírla “papá, mamá, prendéme la luz”
he visto a una anciana morir
he visto a una joven encender inciensos en el cuarto de la muerta.
la he visto cantar y hacer el amor en cuarto de la muerta
porque alguien / de algún modo
debía revolucionar la casa.

no me pidas que te explique

he visto letras
y frutas
que sangran
he visto letras
y barcos
en la lluvia
he visto letras
que no llegan
a ningún lado.
he visto letras
sino cómo te estaría escribiendo?

pasar de un lado al otro es complicado
todo nos lleva a nada
y me quedo en ningún lado
ósea:
letras de barcos
y lluvia:
he visto,
no me llevan
ni a la fruta
ni a su sangre
qué letras me llevan?
letras?
qué ven las letras?
lo que no digo?

Sin rejas

Dejaste la ventana entreabierta.
Sale olor a flores.
Me siento abajo de ella
a descansar.

Aire

Cuando cerrás los ojos y respiras
¿Sentís el aire en tus pulmones?
¿Cuándo fue la última vez?
que respiraste
aire
de verdad