Exorcismo

he visto a una anciana morir en una casa.
tenía el cuerpo absorbido en sí misma
replegado hacia el ombligo
la he visto empequeñecerse antes de morir
la he oído hablar y su voz se enflaquecía
a la par vertiginosa de su cuerpo.
he visto la cara pequeña de la anciana recortarse
de la oscuridad del cuarto al que pertenecía.
la he oído desgarrarse en un llamado a los muertos
y no es metáfora: es oírla “papá, mamá, prendéme la luz”
he visto a una anciana morir
he visto a una joven encender inciensos en el cuarto de la muerta.
la he visto cantar y hacer el amor en cuarto de la muerta
porque alguien / de algún modo
debía revolucionar la casa.